Reseña de "By Bizarre Hands"

Desde hace bastante tiempo me considero fan de las antologías de terror. En muchos casos las prefiero a leer una novela completa.

Este es la primer antología (y primer libro) que leo de Joe R. Lansdale, así que no tengo punto de referencia con este autor. No recuerdo cómo di con él, ni tampoco si ya lo había escuchado mencionar antes. Pero en fin, vayamos historia por historia, sin spoilear.

Fish Night

La historia con la que arranca el libro es bastante corta (nueve páginas en la edición que tengo). Trata sobre un padre y su hijo, quienes se quedan varados en una carretera por tomar el camino equivocado.

Me recordó un poco al estilo de Ray Bradbury por el toque fantástico y ambigüo. Creo que no sucede lo suficiente como para adentrarnos y conocer mejor a los personajes, aunque tal vez sea la intención de Lansdale.

No creo que califique como terror. Es bastante olvidable, en mi opinión, a no ser que no haya entendido el punto de la historia.

The Pit

Un poco más extensa que la anterior, pero sin mucho detalle, tampoco. Sé que no hay el mismo nivel de inmersión en una historia corta que en una novela, pero en fin.

Aquí conocemos una especie de secta(¿?) que se dedica a capturar hombres para obligarlos a realizar trabajo pesado y a pelear a muerte entre ellos. La historia inicia ya cuando el protagonista, llamado Harry, tiene que enfrentarse al que actualmente ha sobrevivido a todas las peleas.

Conocemos un poco del pasado de Harry y de como la vida de alguien puede cambiar tan repentinamente. No sé si realmente hay una moraleja, pero quizá lo que la historia trata de hacer que nos preguntemos es si en realidad la vida que el protagonista llevaba antes era igual o peor que el infierno en el que se encuentra atrapado.

Sin duda mejor que la anterior, pero no podría decir que es de mis preferidas.

Duck Hunt

Esta historia apenas llega a las cuatro páginas. Trata sobre un adolescente que vive en un lugar en el que la cacería de animales (en este caso, patos) parece ser gran cosa; no solo un deporte, si no incluso una especie de rito de iniciación para que los niños se vuelvan hombres.

Se nos deja ver que Freddie (el protagonista), quien cuenta con quince años de edad, está más interesado en los comics que en disparar escopetas. Pero su padre está dispuesto a enseñarle que no solo son los patos lo interesante de la cacería.

Una historia algo oscura y quizá con un sabor amargo al final, pero me dejó indiferente porque como mencioné antes, no hay suficiente desarrollo como para sentir algo por los personajes. Fue más bien como: "Rednecks, am I right?".

By Bizarre Hands

La historia que da título al libro trata sobre un sacerdote quien se siente culpable por la muerte de su hermana, quien fue asesinada cuando eran niños. Ella padecía una discapacidad mental (aunque el sacerdote se refiere a ella como "retrasada"), pero el trataba de hacer que se divirtiera a pesar de su impedimento.

En la época actual de la historia, el sacerdote conoce a una mujer quien tiene una hija con discapacidad mental, y decide que tiene que ayudarla, como no pudo hacer con su propia hermana.

Tal vez el haber leído un puño de historias de distintos autores a la fecha me haya ayudado a deducir gran parte del final. Incluso para no ser tan corta, creo que el final se siente abrupto y predecible. Si lo que Joe Lansdale trata de mostrarnos es que hay gente con visiones torcidas del mundo, lo entiendo, ¿pero cuando decidí leer esto sabía de qué iba, no? Tampoco esperaba encontrar una lista de frases motivacionales.

The Steel Valentine

Una historia de violencia y adulterio. Un hombre descubre de lo que es capaz el esposo de su amante al enterarse de su amorio. Venganza estilo mafia. Una historia bastante directa, no recomendada si eres sensible a violencia animal.

La verdad es que, como dije, es bastante directa. No hay "vueltas de tuerca" ni nada por el estilo. Y como ya me cansé de repetir, la historia no tiene suficientes páginas como para empatizar con nadie.

I Tell You It's Love

Una relación basada en el dolor físico es lo que se nos presenta en esta ocasión. Una pareja sadomasoquista... pero ella quiere ir cada vez más lejos; les toca descubrir a ustedes hasta donde.

La historia es corta, pero me gustó. Es una muestra de lo que puede llegar a hacer alguien por amor, o como lo dice el título de la historia: "te digo que es amor". Como nota adicional quiero mencionar que me recordó a una historia de Boris Vian llamada "Los perros, el deseo y la muerte", que es bastante recomendable.

Letter from the South, Two Moons West of Nacogdoches

Supongo que esta historia trata sobre la hipocresía de la religión, o de como algunas personas la distorsionan a su conveniencia. Se trata de una persona escribiendo una carta a otra. En ella menciona ciertas cosas que no le hacen sentido acerca de la religión bautista; cosas que se contradicen, pero al mismo tiempo menciona que tiene que asistir a una ejecución pública que no puede perderse. Al parecer se trata de una realidad alterna; un western en el que se menciona a "un tal Martin Luther King".

En esta historia nuevamente se toca el tema del racismo. Y como en otras anteriores, sus personajes usan el término nigger con bastante frecuencia. La pongo en la categoría "Qué hubiera pasado si...". Se nos muestra una versión más oscura (no pun intended) de lo que ya es la realidad.

Boys Will Be Boys

Un chico de secundaria que siempre se había sentido diferente, raro, conoce a otro chico a quien describe como "pura energía", alguien que consigue lo que quiere, alguien que lo hace sentir que hay más como ellos.

Una historia de las que hacen que nos preguntemos "¿Las personas se vuelven malas o ya nacen así?" Manzanas podridas.

La verdad es que la historia comienza bien pero al final es como "meh". Pareciera como la introducción o capítulo de lo que pudiera ser una novela ¹. Justo por el final me quedé pensando si leí algo sobre la condición humana o algo sobre fuerzas sobrenaturales. No estoy seguro.

Al igual que con The Steel Valentine, no la recomiendo para quienes son sensibles a la violencia animal, ya que esta en particular es algo descriptiva.

The Fat Man and the Elephant

Otra historia donde el protagonista es un sacerdote. En esta ocasión la trama se desarrolla en una especie de museo ambulante, de esos que supuestamente muestran criaturas raras pero en realidad solamente son farsas. En este museo hay un elefante viejo, que es del interés del sacerdote. Este acude al lugar con frecuencia para ver al elefante, que se encuentra en un establo. Ahí, con ayuda de un trabajador negro del museo (sí, como en otras de las historias, hace bastante énfasis en que es negro), realiza una especie de ritual que involucra al elefante para obtener ciertas revelaciones.

Lo que entendí de esta historia es que cada quien cree lo que quiere creer. Lo digo porque por una parte, el sacerdote está convencido de lo que obtiene a través del ritual es algo muy valioso, como si se tratara de la verdad absoluta; por su parte, el trabajador del museo parece que solo le sigue el juego al sacerdote con tal de recibir un pago.

Hell Through a Windshield

Este es un ensayo del autor sobre la cultura de los autocinemas en Texas, en la década de los 80. Habla sobre la historia del autocinema, que comenzó oficialmente desde los años 30 en New Jersey. También menciona sobre una pesadilla recurrente y bizarra que tenía, y todo sucedía, adivinaron, en un autocinema.

Me pareció interesante aprender un poco de la experiencia de ver películas de esta manera.

Down by the Sea Near the Great Big Rock

Una familia se encuentra acampando en una playa. Pero en este lugar hay algo que cambia el comportamiento de quienes están cerca.

Una historia corta, pero directa y efectiva. No la más original, pero con elementos de una buena trama de terror.

Trains not Taken

No considero que esta historia califique como terror. Trata sobre un hombre viajando en tren con su esposa. Durante el viaje conoce a otro pasajero (quien también viaja con su respectiva esposa) y a una mujer atractiva que llama la atención de ambos.

En sí la historia trata sobre el protagonista reflexionando sobre su matrimonio; de que ya no es como antes; de si aún vale la pena. El título de la historia proviene de algo que el otro pasajero dice al protagonista, una especie de analogía sobre las posibilidades o diferentes variantes del futuro de cada persona; de todo lo que podría haber sido bajo otras circunstancias.

Me pareció buena a secas.

Tight Little Stitches in a Dead Man's Back

Esta es la historia que más me ha gustado. No sé si gran parte se debe a la temática o porque, en conjunto, me ha parecido bastante buena.

Trata sobre un hombre escribiendo un diario sobre los sucesos ocurridos durante varios años en un mundo post-apocalíptico. Al parecer hubo una especie de guerra, porque se mencionan bombas y sus efectos secundarios; y como en muchas historias de este tipo, hay criaturas producto de dichos efectos secundarios.

El hombre y su esposa viven en una especie de búnker, junto con más personas. En el diario cuenta lo ocurrido en ese lugar y en el mundo exterior. Durante el tiempo que es posible seguir viviendo ahí.

The Windstorm Passes

La historia trata sobre un chico que lleva una vida tranquila en la granja de sus padres. Durante el invierno, su padre y él, encuentran a un hombre con problemas mentales (hijo de una familia de los alrededores) casi congelado por exposición y se lo llevan para auxiliarlo. No logran salvarlo, pero el hombre antes de morir les dice que tiene un mensaje para ellos: están condenados y el viento los arrastrará.

Premonición o coincidencia, un incidente relacionado con el viento cambia la vida del chico y su familia.

La verdad es que no entendí como podría cuajar la historia al final. Me dejó la misma sensación que Boys Will Be Boys: parece la semilla para el capítulo de una novela, pero para una historia corta me resultó bastante anticlimática.

Night They Missed the Horror Show

Según leí en alguna parte, esta es de las historias más conocidas de Joe Lansdale. Trata sobre un par de adolescentes pensando en como matar el tiempo, después de que su primera opción de entretenimiento no les pareció tan buena idea: ir al autocinema a ver "Night of the Living Dead". ¿Por qué decidieron no ir? Número uno: porque no había mujeres que quisieran tener una cita con ellos; número dos: porque el protagonista de la película era "un negro".

Su ocio hace que al ver el cadaver de un perro atropellado sobre la carretera, decidan que sería divertido atarlo a una cadena y arrastralo con su auto. Después lamentarán no haber seguido con el plan original de haber ido al autocinema

Creo que de nueva cuenta un elemento presente en esta historia es el cinismo que puede acompañar la visión del mundo de las personas; lo que cada quien considera normal y correcto, en contraste con lo que ve como algo aberrante e imperdonable.

On the Far Side of the Cadillac Desert with Dead Folks

¿Soy yo o a Joe Lansdale le gusta usar títulos largos para sus historias?

De nuevo tenemos una ambientación post-apocalíptica, ahora con un toque western. Diría que se nota mucho la ausencia de tecnología por haberse desmoronado la civilización, pero luego recuerdo que este libro fue escrito a finales de los ochenta, entonces tampoco había tanta tecnología como ahora.

El protagonista es una especie de mercenario que va en busca de un criminal conocido por haber matado a otros mercenarios, por el que se ofrece una recompensa. Al criminal lo encuentra en una especie de bar donde hay un espectáculo algo peculiar... pues verán, en esta versión del mundo hubo un accidente en un laboratorio, un virus se mezcló en el aire y pues... muertos vivientes. Estos cadaveres andantes se venden como mercancía y uno de sus usos (sobre todo con mujeres) es amputarles las manos y cerrarles la mandíbula con metal para que no puedan, ya saben, comerse a la gente y esas cosas, y así servir de entretenimiento en bares de mala muerte (de mala muerte, ¿entendieron?).

Atrapar al criminal será el menor de los problemas de nuestro mercenario, pues no está solo y descubrirá que hay alguien con planes de desafiar la muerte, que es lo que más abunda en este mundo alternativo.

De nuevo, me atrapó la temática zombie / post-apocalíptica. Es interesante ver el mundo que plantea Lansdale durante una amenaza de zombies. Sé que no es el primero en imaginarse esto, pero en su caso nos trae una visión decadente y pesimista como parece ser su estilo. George Romero ya había hecho alusión a esto en sus películas: ¿quiénes son los verdaderos monstruos, los vivos o los muertos? ². En su versión, Lansdale nos muestra un mundo más depravado y sin esperanza, que haría cuestionarnos si realmente es mejor ser parte de los que siguen vivos.

Veredicto

Hay varios elementos que parecen ser recurrentes en la literatura de Joe R. Lansdale: violencia, depravación, racismo; lo que realmente ocurre detrás del panorama que se aprecia en la superficie. Al igual que otros escritores, como Stephen King, Lansdale ambienta su mundo en el terreno que conoce de primera mano, en su caso, Texas.

Tal vez si estuviera más familizarizado con sus novelas y antologías podría dar un veredicto más objetivo, pero como no es el caso, me basaré solamente en esta colección. La verdad se me hizo regular (¿irregular?): hay historias que sobresalen, pero siento que la mayoría son olvidables. Aún así, el libro me despertó suficiente interés para querer leer más de Joe Lansdale, pero más que nada, novelas; para saber si lo suyo son las historias más desarrolladas.